이야기마켓
공포 썰
-
(해외괴담) 폴란드 루브린, 그림자를 파는 상점
폴란드 동부의 도시 루브린(Lublin)에는 현지인들 사이에 잘 알려진 괴담이 하나 있다.도시 외곽 골목 어딘가, ‘그림자를 파는 상점’이 존재한다는 이야기다.그 상점은 낮에는 절대 보이지 않고,밤 2시 33분에만 나타난다. 2023년 가을, 나는 유럽 괴담 다큐멘터리를 위해 루브린을 방문했다.도시 자체는 한적하고 아름다웠지만, 오래된 지역일수록 이 이야기를 진지하게 받아들이는 이들이 많았다.한 노인은 내게 경고했다. “그 상점에서 무언가를 사면, 반드시 무언가를 놔두고 가야 해. 그게 네 그림자야.”나는 진실을 확인하고 싶었다.그날 새벽, 나는 구시가지 좁은 골목을 카메라와 함께 걸었다.그리고 정확히 2시 33분,지도에 없는 가게 하나가 골목 벽 사이에서 ‘열렸다.’ 조명이 없는데 내부는 환했다.문은 ..
더보기
-
(해외괴담) 캐나다 유콘 준주의 ‘검은 안개 호수’
캐나다 북쪽, 유콘 준주의 산속에 작은 호수가 하나 있다.지도에도 이름 없이 표시된 그 호수는, 현지 원주민들 사이에서 ‘검은 안개 호수(The Black Fog Lake)’라고 불린다.이곳에는 단 하나의 금기가 있다.“안개가 낀 날엔, 호수에 절대 가까이 가지 말 것.”⸻나는 2022년 여름, 자연 다큐멘터리 팀의 조수로 유콘 준주에 머물렀다.캠핑지 인근에 있는 작은 호수는 물이 맑고 고요했으며, 주변은 새소리와 바람 소리 외엔 아무것도 들리지 않았다.문제는 둘째 날, 이른 아침이었다.새벽 5시경. 호수 위에 짙은 안개가 깔렸다.이상한 점은, 안개가 호수 위 ‘딱 10미터 구간’에만 국한되어 있다는 점이었다.마치 무언가를 숨기기 위해 일부러 만든 경계처럼.팀의 촬영 담당자 ‘엘리엇’이 삼각대를 들고 안..
더보기
-
(해외괴담) 멕시코 소치밀코, 인형의 호수
멕시코시티 외곽, 소치밀코에는 ‘라 이슬라 데 라스 무녜카’—즉 인형의 섬이라는 이름을 가진 장소가 있다. 수천 개의 낡은 인형들이 나무에 걸려 있고, 수상 택시로만 접근 가능한 이 유령 같은 섬은 단순한 관광지가 아니다.이곳에는 하나의 금기사항이 있다.“절대, 인형을 건드리지 마라.”⸻2021년, 나는 도시 괴담을 주제로 다큐멘터리를 제작하던 중 이 장소를 찾았다.현지 가이드는 다소 불안한 표정으로 이렇게 말했다.“이 섬은 단순한 조형물이 아닙니다. 누군가가 버린 인형들은, 지금도 ‘자신의 주인을 기다리고 있어요.’”처음엔 단순한 헛소리라고 생각했다.하지만 섬에 도착하자, 공기가 달랐다.햇살이 따가운 날임에도 그늘이 무겁고, 바람은 없는데 인형들이 스스로 흔들리고 있었다.⸻촬영 중, 동료 하나가 장난삼..
더보기
-
(해외괴담) 체코 프라하, 저주받은 연금술사의 지하실
프라하 구시가지 중심에는 수백 년 전 연금술사들이 실험하던 비밀 통로가 존재한다는 이야기가 전해진다.관광객들이 무심코 지나는 오래된 석조 건물의 지하엔 지금도 봉인된 철문 하나가 남아 있고, 그 안엔 ‘시간이 멈춘 실험실’이 있다고 한다. 2019년, 나는 역사 유물 다큐 촬영차 체코를 방문했다.현지 가이드를 통해 “U Dubu 7”이라는 오래된 건물에 대한 이야기를 들었다.그곳은 16세기 연금술사가 살던 저택이었으며, 지하에는 ‘성공하지 못한 마지막 실험’이 남아 있다고 했다.우리는 건물 주인의 허가를 받아 지하실에 들어갈 수 있었다.좁고 휘어진 돌계단을 따라 내려가자, 퀴퀴한 냄새와 함께 금속 냄비, 유리 플라스크, 동그란 렌즈 등이 가득한 방이 나타났다.마치 누군가가 실험 중 잠시 자리를 비운 것처..
더보기
-
(해외괴담) 루마니아 브란, 거울을 먹는 방
루마니아 브란 성 근처에는 잘 알려지지 않은 작은 민박이 있다. 이곳은 흔히 ‘드라큘라 성’ 근처라는 이름값으로 관광객을 받지만, 정작 진짜 공포는 관광객들이 머무는 숙소에서 시작된다.2016년, 프랑스 출신의 여행객 마티유가 이 민박에서 실종되며 괴담은 현실로 굳어졌다.그는 마지막으로 친구에게 이런 메시지를 보냈다.“거울에 내가 둘 있어. 둘 다 나야. 근데 하나는 웃고 있어.”⸻나는 그 이야기를 듣고 2022년, 직접 그 숙소에 묵기로 결심했다.외관은 낡았지만 고풍스러웠다. 나무 바닥, 촛불 조명, 그리고 문제의 302호실.방 한쪽엔 전신 거울이 있었다.프레임은 철제였고, 유리는 약간 푸른 기운이 돌았다.첫날 밤, 나는 거울 속 내 얼굴이 미세하게 늦게 따라오는 것을 느꼈다.0.5초의 어긋남. 그러나..
더보기
-
(해외괴담) 인도 델리, 사라지는 통근자들
인도 델리 남부에는 ‘트릴로카푸리’라는 이름의 지하철역이 있다. 그러나 이상하게도 이 역은 공식 노선표엔 없다.현지인들조차 존재를 모른 채 살며, 간혹 뉴스에 “지하철에서 사라진 사람” 기사가 올라올 때마다 이 역이 언급되곤 한다.전설은 이렇게 시작된다. “트릴로카푸리역에 하차하면, 다시는 지상으로 돌아오지 못한다.” 나는 2020년, 델리에서 체류하던 중 그 소문을 들었다. 무시무시하다고 느끼면서도 도시 괴담이겠거니 생각하며, 우연히 그 지하철을 탔다. 문제는, 열차가 이상한 역에 정차하면서부터였다. 플랫폼엔 역명판도 없고, 조명은 희미하게 깜빡이고 있었다.그런데 몇몇 인도 승객들이 조용히 일어나 그 역에서 내렸다.나는 순간적으로 뒤따라 내렸다. 플랫폼 바닥은 낡고 금이 가 있었으며, 광고판엔 낯선 문..
더보기
유머 & 이슈
-
무리뉴 이후 부활? 토트넘 홋스퍼 2025 시즌 전술·선수 완전 분석
1. 팀 역사와 상징: 백조와 황금 시절 토트넘 홋스퍼 FC(이하 토트넘)는 1882년 창단된 프리미어리그 베테랑 클럽으로, 1960-61시즌에 유러피언컵 윈너스컵 우승을 차지하며 잉글랜드 팀 최초로 유럽 무대 정상에 올랐습니다. ‘스퍼스(Spurs)’라는 애칭과 경기장에 울려 퍼지는 전통 관중가 ‘Glory, Glory Tottenham Hotspur’는 구단의 자부심이자 상징이 되었습니다. 클럽 엠블럼의 피요르크 백조와 축구공이 얽힌 디자인은, “청순함과 승리를 향한 집념”을 이미지화한 것으로 알려져 있습니다. 2. 2024-2025 시즌 성적 & 전술 키 포인트 2.1. 리그 순위 및 주요 지표 리그 순위: 현재 프리미어리그 4위(승점 62, 25경기)득실차: +18 (득점 47, 실점 29)패스..
더보기
-
글로벌 K-POP 데뷔 서바이벌의 귀환, 보이즈플래닛2 완벽 가이드
1. 프로그램 개요: ‘월드 스케일 보이그룹’의 탄생 ‘보이즈플래닛2’는 Mnet이 선보이는 글로벌 보이그룹 데뷔 서바이벌 프로그램으로, 대규모 지원자 중 최종 멤버가 선발되어 K-POP 시장을 넘어 전 세계를 무대로 활동하게 됩니다. 앞서 시즌1이 국내외 팬덤을 결집하며 화제성을 입증했듯, 시즌2는 참가자를 K-플래닛(K-Group)과 C-플래닛(C-Group)으로 나누어 경쟁을 펼칩니다. 총 80명의 K-플래닛과 74명의 C-플래닛 연습생이 출연해, 다채로운 국적과 실력의 조합으로 새로운 보이그룹의 탄생을 예고합니다 2. 방송 정보 및 시청 플랫폼 첫 방송 일정 K-플래닛 편: 2025년 7월 17일 목요일 밤 9시 20분 . C-플래닛 편: 2025년 7월 18일 금요일 밤..
더보기
-
삼성 대전환의 중심, 이재용 부회장이 그리는 반도체·ESG 미래지도
1. 가계와 경력: ‘삼성 월드’의 맥박 이재용 부회장은 1968년생으로, 서울대학교 경영학과를 졸업한 뒤 미국 스탠퍼드대에서 경영학 석사를 취득하며 글로벌 경영 감각을 익혔습니다. 아버지인 이건희 회장의 선견지명 아래 삼성전자 반도체 사업부에 합류한 뒤, 2012년 부회장으로 승진하며 삼성실질 총수로서 경영 전면에 나섰습니다. 지난 수년간 가업을 확장하면서도 과감한 구조조정과 인수합병(M&A)을 통해 그룹의 시장 지배력을 더욱 공고히 했습니다. 2. 반도체·AI 투자: 기술 초격차 확보 전략 2.1. 초미세공정에서 AI 칩까지 삼성전자는 메모리 반도체에서 파운드리(시스템 반도체) 분야로 사업을 확대 중이며, 이재용 부회장은 3나노 및 2나노 공정 개발에 대한 대규모 펀드를 수천억 달러 규모로 집행했습..
더보기
-
GPT-4.5 베일 벗다 ─ 2025 AI 판도, OpenAI 로드맵·검색량 폭증 이유 총정리
1. GPT-4.5가 주목받는 이유 OpenAI 내부 테스트 코드명 “Greyhound” 로 알려진 GPT-4.5는 파라미터 수·추론 속도·멀티모달 정확도에서 GPT-4 대비 최대 2배 향상을 목표로 한다. 특히 ▲실시간 검색 내장 ▲32k 토큰 컨텍스트 ▲저렴한 API 요금(토큰당 20 %↓)이 거론되면서 기업·개발자 커뮤니티가 동시에 들썩이고 있다. 2. 모델 스펙·속도 비교 ※ GPT-4.5는 파라미터 증가폭보다 효율 · 속도 최적화에 초점을 맞춘 것으로 해석된다. 3. 검색량 폭증 트리거 올해 3월부터 에 GPT-4.5 관련 포지션이 다수 등록됐고, 샘 올트먼이 “연말 전 차세대 모델 프리뷰”를 언급한 뒤 검색량이 수직 상승했다. 구글 트렌드 기준 ‘GPT-4.5’ 키워드 월간 검색량은 8 ..
더보기
-
엔비디아 주가 2025 전망 ─ ‘블랙웰’ 출시가 가져올 새 사이클
1. 왜 또다시 엔비디아인가? 엔비디아는 2024년 한 해에만 시가총액을 세 배 이상 불리며 ‘AI 파운드리 1위’라는 타이틀을 굳혔다. GPU 공급 부족, 클라우드 사업자의 대규모 증설, 정부 차원의 AI 산업 육성 정책이 겹치면서 ‘반도체 종합주가지수(SOX)의 방향타’라는 표현까지 등장했다. 2025년은 새로운 플래그십 아키텍처 블랙웰(Blackwell) 이 본격 양산에 들어가는 해다. 블랙웰이 전작 호퍼(Hopper) 대비 트랜지스터 밀도를 2배, HBM3e 대역폭을 2.4배 높였다는 사양이 확인되면서, 투자자와 개발자 양쪽 모두의 기대가 폭발적으로 커졌다. 2. 매출·수익성 지표로 본 실적 모멘텀 연간 매출 성장률4년 연속 두 자릿수 성장도 드물지만, 2023~2024년의 ‘100%+’ 구간..
더보기
-
2025 민생회복지원금 완벽 가이드 – 최대 300만 원, 신청방법부터 지급일·사용처까지
1. 정책 개요 정부가 2025년 경제 활력 회복 패키지의 일환으로 ‘민생회복지원금’을 신설했다. 코로나 이후 누적된 소상공인 부채, 고금리·고물가로 팽창한 가계 부담을 완화하기 위해 마련된 긴급 현금성 지원 제도다. 2024년 4분기 추가경정예산에서 총 2.4조 원이 편성됐고, 2025년 1월 15일부터 순차 지급이 시작된다.민생회복지원금이란?2025년 정부는 고물가와 경기 침체로 어려움을 겪는 국민들의 생활 안정을 위해 **‘민생회복지원금(소비쿠폰)’**을 전국민 대상으로 지급합니다.이번 지원금은 소득 수준, 거주 지역, 가구 구성에 따라 차등 지급되며, 최대 1인당 55만 원, 4인 가구 기준 최대 208만 원까지 받을 수 있습니다.특별한 조건을 충족하는 경우, 각종 추가 지원을 합치면 가구별 최대..
더보기